LICENCIOSIDADE NA CULTURA POPULAR (176)

 O som da rabeca continua chegando até nós. 

Como se tivessem ensaiado, os artistas presentes acorreram em direção ao som. E lá estava Bibiu tocando uma rabequinha que que aprendeu com Deus. Num piscar d'olhos, Cajú e Castanha sacam os pandeiros e mandam ver. O mesmo fazem os violeiros e tudo vira uma festa.

Lá do fundo ouve-se a voz do Nêumanne chamando a atenção para a chegada do compositor e maestro Júlio Medaglia, trazendo consigo o amigo e também maestro Marcos Arakaki. Alto e bom som todos batem palmas e gritam em uníssono: 

— Viva o maestro! Viva o maestro!

Julio sorri, agradecendo.

Não estava combinado, mas o maestro trouxe um violino pra tocar.

Perguntam-me: 

— Seu Olégna, o maestro vai tocar o quê??

É João Cabeleira perguntando um tanto tímido. Acho graça na pergunta e sugiro que a dirija ao maestro, que se adianta:

— Estou a disposição de vocês!

Zé da Luz volta a me provocar. Insiste na questão se vou ou não aceitar o seu desafio.

Antes que eu respondesse a Zé da Luz,  Zé da Bia pergunta quem são os estrangeiros que vêm à fazenda. De improviso respondo sem viola, sem nada:

Esse tal Marquês de Sade

Nunca foi brinquedo não 

Cabraxo do sadismo 

Filho da praga, pai do cão 

Veio à Terra pra fazer 

Do prazer aberração!

Pietro era devasso 

Mulherengo, tarado

Mulheres o chamavam

De amor, meu namorado

Enfim a vida é fácil 

Pra quem é bem criado

Rétif de La Bretonne 

Sempre foi um bom autor 

Escreveu diversos livros

Com histórias de amor

No campo filosófico 

Foi um grande pensador 

De repente alguém levanta a mão. É Joyce perguntando sobre Casanova. De improviso, respondo:

Não era do barulho 

Ele era do baralho

Amava vida boa 

E odiava o trabalho 

Pra ele as mulheres 

Foram sempre do caralho!

Depois das palmas, de novo ouço Zé pedindo desafio. Em uníssono, todos fazem a pergunta:

— E aí, vai ou não vai?

Foi então que pedi uma viola.

Zé da Luz abriu um sorrisão na cara, também batendo palmas. Pigarreou e perguntou se não tinha uma caninha na casa pra molhar o bico.

De bate pronto, quase num passe de mágica, surgiu nas mãos de Zé um copo esborrotando que rapidamente emborcou goela abaixo. Feito isso, pegou a viola e começou a dedilhá-la e a cantar: 

Era veneziano 

O mais famoso sedutor 

Nascido para ser padre 

Desistiu foi professor 

Pra com calma ensinar 

Os caminhos do amor 

Eu:

Foi um aventureiro 

Diferente dos demais 

Não pensava duas vezes 

Pra quebrar regras legais 

Pra ele certas coisas 

Eram muito naturais 

Zé da Luz:

A mãe era uma atriz 

E o pai um bom ator 

O casal teve seis filhos 

Entre eles um pintor 

Que fixou em tela 

O mano galanteador 

Eu:

Era um cara simples 

Bonito e elegante 

Andava bem vestido 

Com firmeza, confiante 

Chamava a atenção 

Por ser também galante 

Zé da Luz:

Varão, forte e viril 

— E bem dotado também!

Andou por todo canto 

Num eterno vai e vem 

Verdade seja dita 

Nunca dormiu sem ninguém 

Eu:

Casanova era fã 

De Pietro Aretino 

Um poeta sem vergonha 

Devasso e cretino 

Diziam inimigos 

Do ousado libertino 

Zé da Luz:

Mas ele não ligava 

Pois tempo não perdia 

Gostava de bom vinho 

De mulher e putaria 

Quando queria chamava 

O Deus Baco pra orgia 

Eu:

Por um rabo de saia 

Tudo fazia num piscar 

Leão caçava a pau 

E onça fazia miar 

Do céu tirava o sol 

Somente pra se mostrar 

Zé da Luz:

Casanova foi um cara 

Que gostava de pecar 

E pecava todo dia 

Sem poder se controlar 

Sua fama ele fez 

Pra na história ficar 

Eu:

No seu tempo fez de tudo 

Com beleza, alegria 

Seu prazer era o prazer 

Que dava e recebia 

Casanova fez de tudo 

Com mulher o que queria 

Sob uma chuva de palmas, Zé da Luz e eu chamamos Sebastião Marinho e Oliveira de Panelas para darem continuação à prosa poética improvisada ao som de violas.

Marinho:

Um amante completo 

No rigor da perfeição 

Casanova sempre foi 

Um mestre da sedução 

Pra ele toda mulher 

Era benção da Criação 

Oliveira:

Esse cara fez de tudo 

Inda mais até faria 

Pra um dia ser lembrado 

Pelas coisas que sabia 

No seu mundo aprendeu 

A viver com ousadia 

Marinho:

Casanova nunca teve 

Nem limite nem noção 

Por uma mulher gostosa 

Agarrava até o Cão 

O inferno todos sabem 

É o mundo da perdição 

Oliveira:

Pode ser pode não ser 

Verdade o que contou 

Mas ele contava bem 

As batalhas que travou 

Sua luta era na cama 

Com as mulheres que amou 

Marinho:

Nesse mundo ele passou 

Amando e sendo amado 

Pra onde quer que fosse 

Era sempre desejado 

As mulheres viam nele 

Um macho apaixonado 

Oliveira:

Casanova não fumava 

Casanova não bebia 

Casanova tinha medo 

De brochar em plena orgia 

Por isso se cuidava 

Pra fazer o que fazia 

Marinho:

O cara no entanto 

Não era brinquedo, não 

Estava sempre pronto 

Pra entrar em ação 

Mulher ele chamava 

Para chamegar no chão 

Oliveira:

Viver é coisa boa 

Mas é bom ter cuidado 

Quem anda sem destino 

Pode pegar trem errado 

Um trem de pés pra cima

É um trem descarrilado

Marinho:

Pacato de bom papo 

Detestava confusão 

De briga ele fugia 

Sem nem topar discussão 

Porém um dia foi preso 

E atirado na prisão 

Oliveira:

Fora vítima de quem?

E qual a acusação?

Quem seria seu carrasco

Alguém da Inquisição?

Ou um maluco qualquer

Sem rumo, sem direção?

Marinho:

Agora o que fazer 

Ali encarcerado 

Que nem um preso qualquer 

Depois de condenado?

Fugir, tinha de fugir 

Pra não ser crucificado 

Oliveira:

Pra isso fez um plano 

Pra lá de bem bolado 

Furar uma parede 

Subir lá no telhado 

E pronto! Estava livre 

Que nem um ser alado 

Marinho:

Muita coisa ele fez 

Até mesmo por compulsão 

Estudou e aprendeu 

A arte da tradução 

Não à toa encantou-se 

Com Homero e Platão 

Oliveira:

Teve tempo pra ouvir 

Muito tempo para ler 

Escutando aprendeu 

A cultura do saber 

Seguindo essa trilha 

Completou-se no prazer 

Marinho:

Traduziu Ilíada 

Para italianos 

Livro trata da guerra 

Entre gregos e troianos 

Que começou com um rapto 

E durou mais de dez anos 

Oliveira:

Aprendeu tudo que quis 

No belo campo da cultura 

Leu Dante, Camões e Sade 

Mestres da literatura 

Porém ele aprendeu 

A viver com pica dura

Marinho:

Tinha sorte no amor 

E no jogo tinha azar 

Não sabendo o que fazer 

Ajoelhou-se pra rezar 

Seu destino era perder 

Muitíssimo antes de ganhar 

Oliveira:

Morreu longe de casa

Esquecido sem ninguém 

Distante das mulheres 

E dos seus filhos também 

No jogo perdeu tudo 

Um por um cada vintém 

Zé da Luz:

Atenção chegou agora 

Direto de São Salvador 

Gregório de Matos e Guerra

Inspirado cantador 

Que hoje já é lenda 

Como grande pegador!

LICENCIOSIDADE NA CULTURA POPULAR (175)

Pois é, tudo bem. Gosto daqui, deste lugar, onde nasci, brinquei, cresci, virei gente, casei, tive filhos e depois de algumas tempestades e sutis terremotos, enviuvei.

Como os pássaros, os filhos foram em busca dos seus caminhos. Isso faz tempo, embora não me lembre de quanto tempo. 

O tempo é intangível, impegável, impalpável, sem cor. Às vezes engrossa e toma jeito de tornado, tempestade, furacão e tudo mais. O vento é violento quando quer, quando não quer é um doce: suave, cheiroso que nem o perfume de todas as flores juntas.

A propósito, em tempos outros eu cheguei a fazer uns versos atemporais. Diziam:

 

O vento sou eu

O vento sois vós

Sem o vento ventando

O que será de nós?...

Eu gosto deste lugar, daqui onde estou a contemplar o bailado mágico das plantas e dos galhos com suas verdes folhas que o vento tanto gosta de soprar.

Sim, eu gosto mesmo deste lugar.

Eu gosto de ouvir o trinado dos passarinhos em bando ali pelo meio da tarde.

O bem-te-vi me faz um bem enorme! E no tempo de chuva, ou de chuva a cair, me vejo em êxtase ouvindo o canto da acauã. 

A mim sempre doeu ouvir o bater da asa branca fugindo por prever tempos de seca. É o primeiro pássaro que faz isso. 

O lugar cá onde estou parece mais o Paraíso. 

Areia é o nome da cidade onde hora me acho e escolhi para viver a minha eternidade.

Essa terra faz parte dos oito municípios do Brejo paraibano. 

Do Brejo paraibano faz parte a cidade onde nasceu o popular Jackson do Pandeiro: Alagoa Grande. 

Desse brejo também fazem parte Pilões, que conheci no meu tempo de menino; Bananeiras e Serraria. 

Serraria, pegada com Bananeiras, é uma bela cidadezinha de porte gracioso pronta para encantar quem a visita. Parece mágica. Foi nessa cidade, onde o vento é sempre brisa e cheiroso como o perfume das melhores pétalas, que nasceu o cantor Roberto Luna.

Não é todo mundo que tem o privilégio de viver aqui. 

Aqui em Areia eu nasci e voei para o mundo pra depois voltar. 

É uma fazendinha de nome Ninho de Pássaros. Tem sei lá quantos hectares!

Aqui em Ninho de Pássaros tem de um tudo. Exemplo? 

Além dos pássaros que voam em bando enchendo o céu de cantos, no chão tem bichos que andam. 

A menina Bibiu brinca sem nunca se cansar com coelhinhos e passarinhos. 

Bibiu também adora brincar com tartarugas e corujas. Parece encantar tudo com os seus olhos de fantasia. 

É uma delícia ver Bibiu hipnotizando a corujinha Bastiana.

E como descrever Bibiu ensinando a tartaruga Xiroca a andar apressada, hein?

E o que dizer de Bibiu correndo e tangendo passarinhos que insistem em brincar com ela?

Bom, Areia, com seus 30 mil habitantes, é uma terra de deuses. 

A história dessa cidade é uma história comprida. 

Antes de virar município, num ano qualquer do século 19, Areia recebeu esse nome por causa de um riachinho estreito, de águas cristalinas, do tamanho de nada e muito do bonitinho com peixinhos miudinhos dando-lhe vida. Eu sei tudo dessa terra.

Corria o ano de 1625, quando a região começou a ganhar casas e virou povoado.

À época a região era habitada por indígenas da etnia Bruxaxás.

De repente fui interrompido por Margarete, dona Margarete, trazendo nas mãos um telefone. Ela disse, pedindo milhões de desculpas:

— Seu Olégna, é uma ligação internacional. 

De fato, do outro lado da linha vinha uma voz feminina doce e firme. Era Flor Maria dizendo que se achava em Veneza, Itália, a caminho da Alemanha e da Suíça. Gostei do que ela disse. 

Eu estava mesmo aonde?

Atentos a minha volta estavam Zé Perrepe, Zé da Luz e Zé de Bia, sem a Bia.

Eu nem precisei terminar a frase quando Zé Perrepe disse logo: 

— O Sr. estava falando a respeito do povoado que virou Areia.

Ouvi palmas ante a fala de Zé Perrepe. 

Eram palmas que vinham dos amigos Onaldo, Ribbas, Klévisson, Rômulo, Maurício, Marcelo, Peter, Betão, Osvaldo Mendes, Faustino, Celso Sávio, Valmir Salaro, Zé Nêumanne, Chico Anísio, Joyce, Irene, Fatel, Cilene, Silvia, Júlia, Madalena, Rebeca, Júnia, Cristina, Marília, Célia, Anna e a violeira Mocinha de Passira, que vieram até aqui sob o pretexto de me parabenizar pelos meus supostos… sei lá quantos anos!

Pense numa risada estrondosa, bombástica! Era o cantador Oliveira de Panelas trazendo a tiracolo Jarbas Mariz, Sebastião Marinho, Ivanildo Vila-Nova, Geraldo Amâncio, Mário de Andrade, João Cabeleira, Téo Azevedo, Wilson Baroncelli, Manoel Dorneles, Jorge Araújo, Eduardo Ribeiro, Audálio Dantas, os irmãos Paulo e Jean Garfunkel, Paulo Caruso, Jessier Quirino, Zé Hamilton, Marcos Zanfra, Wilson Seraine, Carlos Silvio, Leonel Prata, Loyola Brandão, os emboladores Cajú e Castanha e o todo prosa Fausto Bergocce. Um timaço.

Bom, como eu ia dizendo: em 1625 o que hoje é Areia era um pequeno povoado do tamanho de quase nada, porém lindo que só! Enfim, devo dizer que Areia é uma terra legendária. Aqui nasceram o pintor Pedro Américo, autor do famoso quadro O Grito do Ipiranga e o escritor e político José Américo de Almeida, que chegou a ser governador da Paraíba e ministro do governo Vargas. Fora isso e mais importante, foi o autor do marcante romance A Bagaceira. 

No correr dos anos, Areia gerou filhos corajosos e brilhantes. Muitos deles participaram da Revolução Pernambucana (1817), da Confederação do Equador (1824) e da Revolução Praieira (1848). 

Foi em Areia que se travou a batalha derradeira da Praieira em 1849. 

— Muito bem, muito bem seu Olégna Cameron!

Era o historiador José Octávio chegando e batendo palmas com aquele sorrisão e jeitão só dele.

Não custa dizer pra quem não sabe que esse Zé Octávio é o mais reverenciado historiador do Nordeste e por que não dizer do Brasil.

É bom que se diga que estamos num amplo espaço pontilhado de plantas e árvores frutíferas. 

É bom que se diga também que estamos aqui na fazenda degustando um bom feijão verde com carne de panela e um churrasquinho dando sopa, enquanto molhamos o bico com uma cachacinha de nome Volúpia. Hmmmm… Essa cachacinha dela quem me falou foi Jarbas Mariz.

Dessa cachacinha boa para o gogó quem também me falou foi o poeta e juiz de Direito Onaldo Queiroga.

Lá dentro as mulheres estão preparando cuscuz, macaxeira, inhame, um baiãozinho de dois pra três, pra quatro, pra cinco…  e tapioca de todo tipo. Como sobremesa tem caju, jaca, manga, laranja, banana, melancia, mamão e até fruta-pão. 

Pois é, fruta aqui dá o tempo todo.

E ia me esquecendo: também tem mel e rapadura a granel diretamente de nosso engenho.

Da igrejinha perto daqui o sino está dando conta da hora: treze.

O dia de hoje é sábado. 

O céu de brigadeiro, lindo, mostra o sol mandando faíscas. 

O vento faz uso da sua força e beleza para balançar os galhos e folhas das árvores muitas centenárias.

Em dado momento sai de algum lugar um som de rabeca.

Outra vez, chega até mim a prestativa Margarete. Diz que acabara de falar ao telefone com Flor Maria. Perguntei: e daí?

Margarete sempre atenciosa, contou que Flor Maria tinha convencido  os escritores a estarem aqui  logo, logo e que ela mesma já está de volta ao Brasil. 

Essa Flor Maria não é brinquedo, não!

Zé da Luz pergunta: 

— Quem é Flor Maria?

Eu digo a Zé da Luz e a todos que queiram ouvir: Flor Maria é a coordenadora de pesquisa do Instituto Memória Brasil. Uma fotógrafa e tanto, com canudo outorgado por Harvard. É a melhor que há.

— Ela foi fazer o que lá na Europa?

É o cantador Oliveira de Panelas, com aquele vozeirão de trovão intergaláctico, curioso perguntando o que perguntou.

Matando a curiosidade do cantador, eu disse que Flor está acompanhada de assistentes com a missão de combinar uma entrevista reunindo Pietro Aretino, Sade, Rétif de La Bretonne e, principalmente, Giacomo Girolamo Casanova. 

— Poxa vida! Verdade!?

— Isso mesmo, pessoal. A ideia é mostrar a vida desses namoradores que fizeram história e ainda dão muito o que falar.

— Muito bom! Muito bom!

Zé da Luz: 

— Eu já ouvi falar desse tal de Casanova. Seu Assis, com todo respeito, eu lhe desafio para um embate ao som de viola com a temática Ca-sa-no-va. Topa?

— Fazer o quê, hein?

O multitudo Luiz Wilson levanta a mão pedindo pra falar. Mais do que isso: declamar de improviso uns versos sobre o famoso garanhão de Veneza que já rendeu até filme de Fellini:

Das histórias de amor

Do passado, se comprova

Cito o galanteador 

Aqui nesta minha trova

Que por ser namorador 

Transformou-se em sedutor

O famoso Casanova!

Boêmio na sua época 

E grande conquistador

Se Inspirou no poeta

Pra's mulheres foi terror

Para trazer à Memória 

Pesquise a sua história 

Casanova o sedutor!

Ao fim da fala cantada Wilson sorrindo fez gesto de agradecimento pelas palmas a ele dirigidas. 

É a vez do poeta Klévisson Viana pedir pra dizer uns versos citando o Casanova. Ele faz uma comparação…

A vida de um sedutor

Nunca foi vida vadia

É um serviço pesado

Mata-se um leão por dia

Venha conhecer o Don

Juan da Periferia

A sua alcunha é Francisco

Filismino das Donzelas

Já nasceu predestinado

Pra ser amado por elas

Chico Tripa para os íntimos

Por ter pernas magricelas

Don Juan, ou Casanova

Perto de Tripa era brocha

O elemento é do tipo

Iludidor de cabrocha

Que só olhando pro rastro

Acendia a sua tocha

TORTURA NUNCA MAIS!

O dia 1° de abril de 1964 começou com militares e tanques nas ruas do Rio de Janeiro. Era o começo de longa escuridão que o país passaria a viver.

O dia 2 de abril de 1964 terminou como começou o dia anterior. A tensão tomava conta do país. Nesse dia o presidente deposto, João Goulart, se achava no Rio Grande do Sul conversando com Brizola e aliados. A conversa girou em torno de possível enfrentamento contra os poderosos de plantão que se perpetuariam até março de 1985.

O presidente tampão foi o titular da Câmara, Ranieri Mazzilli, paulista. "Governou" durante 13 dias. Aliás, por 13 dias o mesmo Mazzilli esteve à frente do poder em 1961. Foi nesse ano que Jânio, acusando umas tais "forças ocultas", pegou o boné e foi-se. 

Por dois meses, o Brasil foi "conduzido" por uma junta militar formada pelos ministros do Exército, Marinha e Aeronáutica. Depois disso, se revezaram na cadeira de presidente Castelo Branco, Costa e Silva, Médíci, Geisel e Figueiredo, esse tal aí que "imortaluzou-se" por dizer que não gostava do cheiro do povo. 

Bom, esses cinco aqui citados se acham com o capeta pulando miudinho no fogo do inferno.

Durante 21 anos seguidos, o Brasil sofreu e muito.

Os anos de 1960 findaram com o povo revoltado. 

Em 1968, a repressão matou a tiros o estudante mineiro Edson Luís. O fuzilamento ocorreu no restaurante Calabouço no Rio.

O cantor e compositor paulista Sérgio Ricardo eternizou o episódio gravando Calabouço, de sua autoria.

Em 1970, já com o afastamento de Costa e Silva, a censura prévia desabou nas relações de jornais, revistas e emissoras de rádio e TV. 

Não custa lembrar que alguns jornais apoiaram o golpe de 1° de abril. 

Durante anos que nunca terminavam foram censurados pelos menos, 500 filmes, 500 composições musicais, 450 peças de teatro, 200 livros e tal.

Muitos brasileiros tombaram mortos pela fúria assassina dos milicos. 

Além dos mortos pela ditadura, foram presos milhares e milhares de brasileiros. Foi nessa leva que sumiu o deputado Rubens Paiva. 

O Congresso foi fechado e muita coisa feia aconteceu no decorrer daquele triste capítulo da vida brasileira que jamais algo sequer parecido volte a ocorrer no nosso Patropi. 

EU E MEUS BOTÕES (85)

Opa Zilidoro, por que você está aqui quase correndo pra falar comigo?

"Seu Assis, é que lá em cima está uma conversa tão interessante sobre coisas que não conheço. Tá uma briga...".

Muito bem, muito bem, Zilidoro. E fui chegando, fui chegando à casa de Lampa. Lá encontrei uma conversaria de fato estranha pra quem não conhece o grupo nosso dos queridos botões. Fui chegando...

"Seu Assis, seu Assis, estamos aqui conversariando sobre a sua impoluta pessoa...", recomeçou Mané na simplicidade do seu tempo. De repente, Lampa pergunta onde está Flor Maria. 

Maliciosamente, Biu olha pra Barrica sem saber de fato o que fazer, o que responder, o que dizer. Pisca o olho.

Um barulho lá embaixo chamou a nossa atenção. E então ouvimos passos...

Oooh, é você Magrão? Pessoal, o Magrão é multimídia. Meu amigo desde o século passado. O cabra canta, toca, pinta e borda e é, rigorosamente, contra quem é contra as minorias. Meu amigo Magrão é um cara do caralho!

Zé, lá no silêncio dele, pergunta de modo um tanto confuso: "Seu Assis, o Magrão é aquele grandão pai do Vira Lata?".

Vocês continuam me surpreendendo o tempo todo. 

De repente, Zoião interrompe dizendo que cada vez mais se sente bem estando junto com a gente.

O Vira Lata é filho do tempo. Um filho que sofreu tanto quanto a sua mãe, que era prostituta. Histórias incríveis há na nossa esquina, nas esquinas do Brasil...

Surpreendentemente, pra mim foi o fato de Mané levantar a mão pra dizer o seguinte: "Estou aprendendo muito, aqui. Há uma modificação muito legal de compreensão entre nós, depois que a dona Flor chegou dizendo aquelas coisas que a gente nem conhece".

Pôôôxa, pessoal! Quero crer, e digo alto e bom som, que também eu e dona Flor estamos aprendendo com vocês. 

Lá do canto, do canto mais discreto da casa do Lampa, Jão pergunta se é possível na próxima reunião trazer o Vira Lata. 

Magrão olha pra mim, eu olho pra ele e pergunto: 

Dá pra trazer o Vira na nossa próxima reunião?

Zilidoro olha pra um lado, olha pra outro e batendo palmas diz: "A vida é maravilhosa!".

LICENCIOSIDADE NA CULTURA POPULAR (174)

CHICO ANYSIO: “Mulher é uma boa. A sapatão que o diga!”

Francisco Anysio de Oliveira Paula Filho, humorista, comediante, escritor, compositor, 50 anos, quatro casamentos. Dono de uma incrível capacidade de criação, ele se multiplica, se transforma e de repente é Topó, Salomé, Tavares, Meinha, Azambuja, Roberval Taylor e por aí afora, fazendo todo mundo rir. Mas, para HOMEM & MULHER, ele, Chico Anysio, é o seu maior personagem. Veja, nesta entrevista [ao repórter Assis Ângelo], se não é a pura verdade.

Homem & Mulher — Na verdade, quem é Chico Anysio?

Chico Anysio (sério, pigarreia, cruza as pernas e se ajeita na poltrona) — Eu sou poeta, teimoso, batalhador, trabalhador, cearense, cabeça chata. Três de mim juntos dá pra fazer um Caravelle descer... (faz pausa, dá um sorriso meio sem jeito; procura, com os olhos, um cinzeiro e acende um cigarro). Sou boa-praça, bom pai, bom caráter; sou mau amigo, porque procuro pouco os amigos; sou bom colega, procuro dar emprego; sou mau marido, pelo menos as aparências indicam; sou bom ator, não um bom comediante ou humorista. É isso aí. Sou impaciente por ser ariano e, por ser ariano, sou explosivo; e por ser explosivo, sou controlado para evitar que pinte a implosão (aqui, ele se abre num sorriso largo, satisfeito, talvez por encontrar as palavras certas para fazer o próprio per- fil). Além do mais sou alto, forte, feio, fraco, baixo, lindo, louco, certo, esperto, errado, pilantra, mestre, miserável, estroina, bobo, bêbado, lúcido, lépido, lento, lerdo... dependendo do personagem que eu interprete.

Homem & Mulher — Tudo isso?

Chico Anysio — E mais alguma coisa. No fim, eu sou um covarde que se esconde atrás de várias caras por receio de me expor; ou um mau caráter que, em vez de se dar ao trabalho, prefere pôr vários infelizes para trabalhar no seu lugar. Mas faço questão de ser a música do Belchior porque nasci num engenho, com o vento agitando o verde-marinho dos pendões da cana, num tempo em que havia galos, noites e quintais. Eu sou o quintal, de pé no chão, pião na unha, pião no mundo, rodando, rodando, rodando, esperando uma palma de mão que o sus- tente, pelo menos por algum tempo. Cadê?

"MINHA MÃE É MINHA MELHOR PARCEIRA"

Homem & Mulher — Poxa, que fôlego! Você grava discos, programas de televisão e rádio, faz shows, escreve livros, mantém colaborações freqüentes em jornais e revistas e faz parceria com um monte de intérpretes da nossa música popular. E, mais ainda, nos faz rir. Agora, responda depressa: em você o que nasceu primeiro, o compositor ou o humorista?

Chico Anysio — Eu acho que os dois nasceram ao mesmo tempo. Não há quem saiba o que vem antes, se o toco ou a água. As coisas vêm no rio. O rio corre, e eu nele. Comecei a fazer letra de música por volta de 1951 com o Jaime Florence, autor de "Molambo". Depois com Altamiro Carrilho, Monsueto, Dolores Duran, João Roberto Kelly, Nonato Buzar, dona Aide, minha mãe e melhor parceira. Isso, no tempo da Rádio Mayrink Veiga. O humor veio um pouco antes, na Rádio Guanabara. 

Homem & Mulher — Como é que você consegue separar todas essas funções?

Chico Anysio — Simples: não tenho esquema nenhum.

Homem & Mulher — …e desenvolver uma por uma sem prejuízo de nada. Nesse seu trabalho tão diversificado você não se confunde, não mistura as bolas?

Chico Anysio — Olha, não dá pra confundir. São coisas muito diferentes. É como jogar futebol, basquete, beisebol. Quer dizer, tudo é jogo... mas são jogos diferentes, todos com bolas no campo, jogadores uniformizados e tal, mas não dá pra confundir (diminui a fala, sorri maroto, levanta as sobrancelhas; ar professoral). Nós podemos confundir economia com finanças, mas isto jamais acontecerá com o Delfim.

Homem & Mulher — Voltemos à música. A rapaziada de hoje não te conhece como compositor. O que é que você acha disso?

Chico Anysio (aparentemente indiferente) — Eu devo isso à falta de sucesso. Se eu tivesse alcançado o sucesso do Herivelto Martins, eu seria conhecido. Mas a música nunca foi o meu degrau mais importante, talvez o descanso da escada.

"SOU MAIS ATOR. O RESTO É ALFACE"

Homem & Mulher — Você disse que não se considera um bom humorista. Compositor, então? Ou escritor?

Chico Anysio — Ator. Mais ator, porque é disso que eu vivo. O resto é alface. (Luiz, o fotógrafo. pede para Chico mudar de poltrona. O comediante não se faz de rogado, e até concorda que a luz ambiente, fraca, pode prejudicar as fotos. E aproveita para dizer que, não faz muito tempo, fez, no Rio de Janeiro, um curso de fotografia com um profissional famoso. Diz também que chegou a montar um estúdio completo e a possuir onze câmaras.)

Homem & Mulher — Atualmente, e olha que esse atualmente faz anos, fala-se muito em crise. Crise no humor, crise no Carnaval e outras. Há até quem garanta que o circo morreu...

Chico Anysio — Eu vejo isso com muita tristeza, porque é verdade. O rádio foi o veículo responsável pelo surgimento de muitos humoristas. Mas o rádio mudou. Ele hoje se abstém de lutar contra a televisão e, talvez por isso, tornou-se menos importante, principalmente para fazer novos humoristas. Um humorista não se faz em menos de dez anos.

Homem & Mulher — Chico... 

Chico Anysio — Eu sou do tempo em que amar era feio, era pecado, era crime. Hoje em dia já se sabe que amar é bonito, é o lógico, é o certo. As pessoas começaram a ter novos interesses, descobriram o surf, o sol, o mar. Isso tudo é um pouco obra da minha geração, que permitiu que a geração atual tivesse o que tem. Apesar disso, acho que já não se fazem humoristas como antigamente.

Homem & Mulher — Quem está fazendo humor hoje no Brasil?

Chico Anysio (num repente) — Os mesmos de sempre. Nós somos vinte. Não aparece ninguém novo, embora eu tenha tentado muito. Cheguei a aceitar convites para ser jurado em festivais de humor da Record e da Globo, mas esses festivais foram cancelados porque faltou material de alguma categoria. Nível péssimo. Os textos que chegaram às nossas mãos eram, em sua maioria, copiados de revistas, banais ou profundamente cultos. Ora, o humorista não tem que mostrar cultura; humorismo é a arte do óbvio.

"SOU A FAVOR DO POBRE, DO PRETO E DO DESEMPREGADO"

Homem & Mulher — Você teve muitos problemas com a Censura Oficial?

Chico Anysio — Não. Eu nunca tive um texto cortado. Acho até que eu sou o sujeito menos censurado no Brasil, na área do humor, é claro.

Homem & Mulher — A que você deve isso?

Chico Anysio — A minha sinceridade. Eu nunca falei sobre hipóteses, nunca chamei ninguém de ladrão sem ter provas. Sempre falei a verdade. Eu não faço piadas sobre "o que eu acho que", mas sobre "o que todo mundo sabe que". Se eu faço uma piada sobre o Juca (Chaves) dizendo que ele tem o nariz grande, ele não pode reclamar. Mas se eu fizer uma piada dizendo que ele é seqüestrador, ele pode me processar. E com razão, entende? 

Homem & Mulher — Como é que você vê o sistema político implantado há 17 anos no Brasil?

Chico Anysio — Vejo tudo isso com a cabeça fria, porque não tenho culpa nenhuma do que aconteceu. Eu votei no Marechal Lott. Sou do pobre, do preto e do desempregado. E até do assaltante. Eu sou a favor do preso, do menor abandonado...

Homem & Mulher — E a "abertura", e o liberalismo, e...

Chico Anysio — Acho que todos os excessos são demasiados. Outro dia eu comentava com um amigo que, atualmente no Brasil, só se faz filmes de sacanagem. Mas acho que essa "abertura" acontece no mundo inteiro e é um processo irrefreável.

Homem & Mulher — Você acredita nela?

Chico Anysio — Eu habito nela. O acreditar não é importante. Acho que não há como evitar, há como maneirar. Se eu só dissesse palavrões nos meus shows, certamente não surtiriam efeitos.

"A MULHER MANDA HÁ MUITO TEMPO"

Homem & mulher — Falar em sacanagem, tem uma história aí que diz que nordestino é homem "até debaixo d'água". Machismo? O que é que você acha disso?

Chico Anysio — Para mim, esse negócio de machismo é um equívoco. Não tem nada a ver. Acho que a gente andando em dois encontra o caminho mais fácil. O feminismo é a mesma coisa. Aliás, o feminismo nasceu por descuido de uma geração. Besteira pura, porque entendo que a mulher manda há muito tempo. Ela é o meio-campo.

Homem & Mulher — E os outros? Existe o homem e a mu- lher e os outros: "bicha", "sapatão", o escambau.

Chico Anysio (soltando uma risada) — É isso aí. A "sapatão" descobriu que mulher é uma boa, coisa que nós já sabíamos há muito tempo. Mas é uma minoria tão menor que não me preocupa. Inclusive, se eu fizer uma piada sobre "sapatões" não vai funcionar porque há mulheres que nem sabem que isso existe. Portanto, não faz sentido eu me preocupar.

Homem & Mulher — Chico, você não acha que o lesbianismo está aumentando cada vez mais?

Chico Anysio — Não sei, talvez sim, talvez não. Mas acho que o homem perdeu um pouco o romantismo. E a mulher sente falta disso, sem dúvida. Então, se vem uma pessoa e dá atenção à mulher, carinho e tudo o mais, a mulher vai se ligar, se prender a essa pessoa. A mulher quer se sentir mulher, isto é lógico. Também acho que homem nenhum tira uma mulher de outra mulher. Mulher que transa com mulher, "só" transa com mulher. É isso aí. E olha que tenho experiência própria.

Homem & Mulher — Esse tipo de mulher não sabe o que está perdendo...

Chico Anysio — Às vezes até que a danada sabe, só que pensa que acabou. Já tive implicações com mulheres que gostavam de outras mulheres. Mas eu só soube disso depois, porque se soubesse antes eu nem tentava. É uma pena, porque ninguém faz o "gol" sozinho. Alguém tem que dar a bola, é ou não é?

EU E MEUS BOTÕES (84)

Hummm... Tá faltando alguém... Cadê o Lampa?

Zilidoro dá uma risadinha safada. Barrica cutuca o mamo Biu, enquanto é observado por Mané, Zé e Zoião. 

Sentados, num banco rente à parede, se acham Pitoco e Fuinha. 

Maria passa os olhos na sala perguntando por onde anda Olavim, que já começa a ser apelidado de O Sumido. Zilidoro:

"Seu Assis, o Lampa tá que tá! Tem feito a barba e penteado o cabelo todo dia...".

Zoião interrompe pra dizer que "O Lampa está ultimamente todo vaidoso. Acho até que ele tem tomado banho todo dia, coisa que não fazia há muitos anos".

Ah! É, é? A que se deve isso? 

Zé, um tanto matreiro, com um sorriso irônico no canto da boca diz depressa: "É amor! É amor!".

Mané: "Eu acho também. E acho que o motivo disso tem a ver com dona Flor".

A fala de Mané provocou risos gerais, menos na historiadora. Para agravar a situação, Lampa deixa o banheiro enxugando o rosto e passando em si mesmo um perfume de péssima qualidade. Ele vem penteado e sorrindo numa ingenuidade de dar pena. E pela primeira vez dá boa tarde, com voz caprichada. Nisso, chega silenciosamente à sala o tão esperado Olavim. Ao vê-lo Barrica vai logo perguntando qual o seu mundo de origem. Pitoco cutuca Fuinha, que pisca pra Olavim. O silêncio é total. Sorrindo, Olavim dirige-se a Barrica:

"Já ouvi pessoas dizerem que são cidadãs do mundo. Eu posso dizer que sou um cidadão dos mundos. Conheço de perto muitos planetas, além dos oito que são indicados nas escolas por professores. As estrelas não conheço todas, até porque se acham na casa dos bilhões. Quando me canso dos passeios que faço, bem além da Via Láctea, corro pra descansar na Lua".

Ouve-se um ôôôôh geral. De queixo caído se acham quase todos. Flor Maria:

"Poxa! Que história fantástica!".

Pois bem, realmente é incrível essa história do Olavim. Satisfeito, Barrica?

"Barrica parece que se acha no mundo da lua", diz rindo Mané. 

Todos caem numa risada só. Até Olavim dá um ar da risada, enquanto desaparece como num passe de mágica. 

Flor, você costuma ler histórias de ficção científica? Eu gosto e gosto de autores como Isaac Asimov. 

Rindo, Flor responde: "Passei a gostar dessa tipo de literatura depois que descobri um cara chamado H.G. Wells. Esse cara estreou na literatura em 1895, com A Máquina do Tempo. Em seguida, ele escreveu O Homem Invisível. Esse é de 1897. Em 1898, Wells lançou A Guerra dos Mundos. Mas também gosto de Asimov, Arthur C. Clarke e Ray Bradbury. E vocês aqui, também gostam de ficção científica?". 

Um pequeno tumulto se forma rapidamente, com todos querendo se sobressair dizendo que gostam desse ou daquele autor. 

Bom, chega né? A hora já bateu seu tempo e ainda tenho de pegar o trânsito. 

EU E MEUS BOTÕES (83)

"Olha lá, olha lá, olha lá, pessoal!", disse em voz alto chamando a atenção dos amigos botões, Mané. 

Num passe de mágica, quase todos se levantaram. Mané:

"Agora quem está rindo à toa é a dona Flor!".

Oi, pessoal! Ué, por que vocês estão aí de pé esperando pela gente? Zilidoro:

"Seu Assis, pra ser franco devo dizer que as reuniões com o Sr. têm sido ótimas, mas depois que a dona Flor chegou aqui houve, da parte de todos nós, um interesse maior pela...".

"Isso mesmo, isso mesmo! A gente escolheu Zilidoro porque o Zili fala com mais desembaraço do que nóis", disse no seu jeitão um tanto estapafúrdio o Lampa. 

Obrigado, obrigado. Devo dizer que estou muito satisfeito com todos vocês...

"Essa é boa! Eu pago uma depois!", interrompe com cara de bobo o solerte Barrica.

Hummm.... Calma, calma...

"Bom pessoal, quando aqui há pouco chegamos ouvimos alguém ou mais de alguém chamando a atenção de que eu estava rindo. Sabem por que eu estava rindo? Eu estava rindo porque eu passei a gostar de vocês", disse com seu jeito natural a historiadora Flor Maria. Na verdade, nem chegou a dizer a frase completa porque a casa encheu-se de palmas e urras. E de repente, surpreendentemente Olavim, Pitoco e Fuinha incrivelmente se sobressaíram dizendo que nunca viram pessoas tão interessantes, juntas, se entendendo. Todos voltaram-se aos três novos amigos. 

Pitoco olhou pra Olavim, que olhou pra Fuinha. Fuinha:

"Eu vou usar aqui uma palavra que o seu Assis sempre fala: Vocês são incríveis".

Pitoco olha pra Olavim, Olavim olha pra Pitoco. 

Lá detrás, Biu e Barrica dizem: "Queremos saber se Olavim é daqui ou do Além?".

Calma, pessoal! Desse jeito a gente não vai chegar a canto nenhum.

"Seu Assis, eu tenho certeza que a dona Flor concorda que temos de saber quem está com a gente", expressa na sua linguagem natural o Zé. Dona Flor balança a cabeça concordando com o que foi dito.

Displicentemente Fuinha dá um toque de cotovelo no seu amigo Olavim. Numa fração de segundos, Olavim se levanta e diz que está adorando o lugar onde está. 

Silêncio... 

Fique à vontade, amigo novo Olavim. É claro que há uma grande curiosidade sobre você...

"Amigos, aposto tanto no Olavim quanto o Zilidoro aposta em mim. Mas eu não sou nada, não sou ninguém. O Olavim vai surpreender muito", diz o Fuinha de modo peremptório. De repente, Olavim se levanta de onde está e diz:

"Eu sou de longe, vim de longe. Antes de mim, outros vieram".

Depois de dizer o que disse, o lugar onde estava Olavim ficou vazio.